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L’OMBILIC DE DIEU
PROTÉE, PRINTEMPS 2000 – page 59
L’OMBILIC DE DIEU
LE FOU ET LE CABALISTE*
ANNE ÉLAINE CLICHE
L’argument selon lequel, au temps des périodes glaciaires, l’humanité n’en était qu’à ses tout
premiers commencements (diluviens) n’est guère convaincant. Qui nous prouve qu’il n’y a pas eu dès
cette époque reculée sur une certaine planète, et je penche pour Vénus, une humanité hautement
développée, dont l’anéantissement entrait dans les plans de Dieu […].    D. Paul Schreber␣ 1
Tout comme le Midrash la cabale enseigne qu’avant la création de nos mondes d’autres furent créés
et ensuite détruits.    Georg Langer␣ 2
AU DÉBUT EST LE PARLER
Beréchit, au commencement… Le mot hébreu qui ouvre la Bible n’est pas un
mot comme les autres. Il occupe dans la tradition juive une place singulière que les
traductions ne sauraient que... traduire mais non restituer en langues des nations.
Le mot, en effet, est unique et n’apparaît qu’à cette place inaugurale du Livre. On
le retrouve seulement dans Jérémie où il prend un autre sens puisqu’il se construit
avec le mot suivant – «␣ Au commencement du règne de Yehoyakim ␣ ». Rachi, le
grand commentateur de la Torah au XIe siècle, ira dès lors jusqu’à affirmer qu’il
faudrait lire, de même␣ : «␣ Au commencement de l’acte de la création où Dieu créa le
ciel et la terre␣ » ␣ 3. Autrement dit, la sagesse talmudique avance qu’il ne saurait s’agir
là d’un commencement absolu présentant du même coup l’ordre d’apparition du
monde, mais d’un commencement particulier, celui où Dieu créa le ciel et la terre.
En effet, le premier hébraïsant venu vous dira que be-réchit n’équivaut pas tout à fait
à la formule «␣ Au commencement␣ », mais se traduirait plutôt par « ␣ En un
commencement ␣ », l’article défini manquant à sa place. Ce qui, avouons-le, change
un peu la perspective. Qu’il y ait eu d’autres commencements ne suscite d’angoisse
chez aucun familier de la sagesse juive, et le mot a pour conséquence de rappeler
que le commencement ne se confond pas avec l’origine qui, elle, relèverait plutôt
d’une mise en place ultérieure, d’un surgissement après coup et sur le mode
mythique pour désigner la cause et non ce qui d’elle s’actualise.
Aux étudiants du séminaire «␣ Délire et théorie␣ » donné à l’automne 1999, qui m’ont aidée à élaborer
plusieurs aspects de cette analyse par leur patiente écoute et leurs commentaires judicieux.
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Beréchit est un mot forgé, créé pour ouvrir le Livre.
Il se compose de la préposition be (dans), du nom rosh
(tête) et de la désinence it qui marque le caractère
abstrait du terme. La langue hébraïque est une langue
à racines bi et tri-litères, ce qui implique une sorte
d’étymologie toujours en acte dans la parole, ou si l’on
veut, une origine présente dans le verbe, et dont
l’actualisation est en quelque sorte latente, toujours
prête à servir le sens. Ainsi ReCHiT vient de ROCH,
trois lettres en hébreu, d’où l’on peut traduire
« ␣ Entête␣ », comme le fait Chouraqui ␣ 4. Par ce mot, le
statut du commencement est donc à l’avance déplacé
et démultiplié, ramené au mot pour le dire qui est le
premier et qui commence le Livre, faisant se
conjoindre l’entête du Livre et l’entête de la création,
affirmant d’emblée que le monde en question ne
commence qu’avec le Livre. Ce que la tradition juive
ne cesse d’ailleurs de marteler dans tous ses registres
d’interprétation. Quant à la cabale, on va le voir, elle
saura tirer un profit singulier de cette inscription.
Mais il y a plus. Que le mot soit la chose, que la
parole crée le monde – ce que l’histoire du Livre
Entête ou Genèse raconte et met en scène – se révèle en
cette tradition n’être pas seulement le privilège de
Dieu mais la vertu de la langue elle-même. Car la
langue hébraïque entretient avec le monde des
rapports étranges, franchement étonnants ␣ ; rapports
que la rationalité linguistique ne saurait ni simplifier
ni réduire sainement à l’arbitraire du signe. La raison
hébraïque est avant tout motivée par le nombre,
entendez par les lois de la combinatoire, dont la
fonction n’est pas tant de représenter que de rendre
au sens sa dynamique d’engendrement. Il faudrait
déjà entendre ici, et sans s’émouvoir, que la
motivation est en cette langue un facteur sérieux de
signification.
Il y a bien sûr, dans l’hébreu, une structure qui le
lie à toutes les langues, structure qui renvoie chaque
phonème à un autre ordre que lui et ce, de manière
contingente. On se souvient ici de Saussure (1969 ␣ :
126) qui, par « ␣ arbitraire␣ », voulait dire que le signe
demeure «␣ immotivé par rapport au signifié, avec
lequel il n’a aucune attache naturelle dans la réalité ␣ ».
Débat enfin tranché entre Cratyle et Hermogène,
entre la nature et la convention, et qu’on ne saurait
rouvrir sans tomber une fois de plus dans les impasses
trop connues. Même si les textes littéraires et les
matériaux inconscients ne cessent de révéler le
déterminisme de la matière même du signe, la notion
saussurienne d’arbitraire reste incontestable et frappe
de contingence toutes les langues alphabétiques sans
exception. On ne peut pas parler l’hébreu sans
soutenir, la reconnaissant ou non, cette condition
linguistique première. Pourtant, la tradition juive
– suivant ses lois d’interprétation et de transmission –
ne l’entend pas de cette oreille. La langue, en cette
culture, est d’essence divine. Qu’est-ce à dire, sinon
que son origine, sa provenance, si elle demeure
incontestablement historique, est aussi le fait de Dieu␣ :
création dont la matière est beréchit, non
conventionnelle, adéquate à l’acte qui est
commencement simultané du verbe et du monde, du
mot et de la chose (en hébreu, d’ailleurs, le mot davar
signifie à la fois parole et chose)␣ ?
La cabale n’est qu’une exploitation poussée de
cette conception juive de la langue. « ␣ En hébreu, une
lettre, oth, est aussi un signe et il n’y a pas d’arbitraire
du signe, en ce sens que la forme de chaque lettre et sa
dénomination ont des significations en rapport l’une
avec l’autre␣ » (Atlan, 1982␣ : 57). L’hébreu, suivant cette
logique, n’est pas seulement une langue alphabétique
mais un système de hiéroglyphes ou de «␣ substances
dont les lettres sont les éléments ␣ ». La mystique va tirer
toutes les conséquences de cette tradition.
Car, pour la tradition mystique juive, non seulement le signe est
motivé et désigne le réel sans laisser de résidu, mais le signifiant
est lui aussi une incarnation du signifié, c’est-à-dire que le niveau
phonématique est déjà significatif, alors que pour la science
linguistique il n’est que distinctif-oppositif. Une telle conception
débouche inévitablement sur un «␣ étymologisme␣ » qui considère les
graphèmes ou/et les phonèmes comme des hiéroglyphes. Il y
aurait comme une hiéroglyphisation de la langue hébraïque.
(Banon, 1987␣ : 182-183)
À cela, on rétorquera sans doute qu’il faut être
croyant, mystique ou fou pour soutenir la divinité de
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la langue. Nous devrons donc provisoirement en
passer par là. Mais il se peut qu’au sortir de ce
parcours par la croyance, la mystique et la folie, la
notion de signifiant s’en trouve éclairée␣ ; ce qui ne
serait pas une mince contribution. Souvenons-nous
seulement, pour commencer, que l’athéisme ne
consiste pas à se débarrasser de Dieu. Tâche
impossible s’il en est. Car Dieu, plus il est mort, plus
il existe, toute la question, bien sûr, étant de connaître
sa nature. Détail dont nous nous occupons ici.
SCÈNE PRIMITIVE DU MONDE
Un homme, un seul homme, n’aurait-il pu être alors sauvé pour
la conservation de l’espèce – celui peut-être qui eût été de mœurs
plus méritantes relativement␣ ? – et cet homme, les voix qui me
parlent me le désignent sous le nom de Der ewige Jude.  (53)
Le livre de Daniel-Paul Schreber, Denkwürdigkeiten
eines Nervenkranken␣ 5, qu’il faudrait traduire, nous dit-
on, par « ␣ Les hauts faits ou la geste mémorable d’un
malade des nerfs␣ »␣ 6, ne préoccupe sans doute pas
seulement les psychiatres et les psychanalystes. Il
risque d’intéresser quiconque a des rapports
troublants avec la langue ␣ ; autant dire, les écrivains.
On trouve en effet dans ce livre qui s’écrit à la fois
comme un témoignage, une plaidoirie, une épopée
autobiographique et une théologie, le récit d’un
homme aux prises avec des forces essentiellement
parlantes. D’où vient cette parole incessante et
multiple␣ ?  Tout le livre de Schreber se compose
–␣ d’ailleurs admirablement – pour nous renseigner sur
cette affaire. Il s’agit, nous informe le malade, de Dieu
lui-même auquel – Schreber est un homme des
Lumières – je ne crois pas d’emblée. Pourtant, l’accession
à ce qui est raconté exigera de nous, affirme l’auteur,
un acte de foi ␣ : «␣ L’homme doit s’habituer à ce qu’il y
ait des choses qui soient, en vérité, bien qu’il ne
puisse pas les comprendre␣ » (2). Quant au témoin lui-
même, sa parole ne relève ni de la croyance ni de la
conversion␣ ; c’est de révélation qu’il s’agit␣ 7.
La révélation est en effet fulgurante ␣ ; et la
catastrophe, radicale. Si l’on résume très vite l’histoire
de cette geste avant tout clinique, on se souviendra
d’abord que Daniel-Paul Schreber a été malade puis
soigné par le docteur Flechsig pendant l’année 1883-
1884. Cette première affection qualifiée d’hypocondrie
se déroula, nous dit Schreber, « ␣ sans les moindres
incidents touchant le domaine surnaturel␣ » (35). La
guérison apparente dure plus de huit ans pendant
lesquels son bonheur conjugal est assombri par la
déception répétée d’un désir d’enfant. En juin 1893,
Schreber apprend sa nomination au poste prestigieux
de Président de la Cour d’appel, et entre en fonctions
le 1er octobre suivant. Entre ces deux dates se situent
des rêves importants dans lesquels sa maladie nerveuse
antérieure fait retour. Enfin, s’impose à lui, entre
sommeil et veille, « ␣ la représentation que, tout de
même, ce doit être une chose singulièrement belle que
d’être une femme en train de subir l’accouplement␣ »
(36). À la fin d’octobre 1893, une insomnie torturante
le ramène à la clinique de Flechsig.
Ce que l’auteur nous raconte dans ses Mémoires
concerne cette « ␣ seconde ␣ » maladie qui le conduit à se
prêter de nouveau aux traitements du conseiller privé
et professeur Flechsig, alors qu’il est en pleine
perturbation hallucinatoire d’où il va peu à peu se
reconstituer, délirant sans relâche, mais suivant des
transformations qu’il se fait un devoir de nous
souligner de manière minutieuse et dramatique. La
période la plus obscure de la psychose est sans doute
celle qui remonte à cette époque de la maladie et qui,
dans le livre dont la composition s’entreprend en
1900, se présente comme un souvenir, avec, au dire de
Schreber lui-même, les reconstructions et les
distorsions qui s’imposent (65). L’état crépusculaire du
sujet constitue alors le noyau d’une vision
bouleversante de fin du monde qui, par le voyage à
rebours du temps qu’elle entraîne, vient inscrire en
quelque sorte une scène primitive de l’humanité.
Cette expérience visionnaire, qui inaugure et semble
mettre en abyme la descente aux enfers de la folie,
appartient pour Schreber à ce qu’il appelle un temps
sacré (heilige Zeit).
Je puis le dire␣ : le temps que j’ai essayé de dépeindre […] (à peu
près de la mi-mars à la fin mai 1894, s’il faut admettre qu’il s’est
réellement agi là de mois terrestres et non pas de siècles) a
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certainement été la période la plus atroce de ma vie. Pourtant, ce
temps fut aussi le temps sacré de ma vie, celui pendant lequel,
mon âme, tout exaltée des choses surnaturelles qui m’envahissaient
toujours plus abondamment au milieu du rude traitement que
j’endurais de l’extérieur, était remplie des représentations les plus
sublimes sur Dieu et l’ordre de l’univers. (63)
Ce temps sans mesure est l’une des premières
conséquences de la «␣ relation désormais indissoluble␣ »
(70) entre Dieu et Schreber dès lors frappé, sinon
foudroyé, par des visions apocalyptiques dans
lesquelles s’exprime l’engloutissement des mondes et
de l’humanité entière, rendant caduque toute volonté
de prise de notes pour une postérité devenue
impensable ␣ ; «␣ [...] je croyais l’humanité tout entière
engloutie ␣ ; par conséquent prendre des notes n’aurait
eu aucun sens ␣ » (65). Des trois visions racontées au
chapitre VI des Mémoires, je retiendrai la première, qui
s’apparente à une traversée géologique de l’histoire et
semble devoir aboutir à l’origine de l’humanité, à
cette place ombilicale de la terre-mère, approchée dans
l’expérience comme le point le plus redoutable. Cette
place originaire prend, dans la vision de Schreber, la
forme d’un effondrement, d’un puits catastrophique
sans bords ni revers, dont on ne peut que s’éloigner
avec la certitude d’une déperdition irrémédiable.
[…] assis dans un compartiment de chemin de fer, ou dans un
ascenseur, je descendais dans les profondeurs de la terre et je
parcourais pour ainsi dire toutes les couches de l’humanité sinon
de la terre␣ ; dans les régions supérieures, il y avait encore des
forêts à essences feuillues␣ ; il faisait de plus en plus obscur et de
plus en plus noir dans les régions profondes. Lorsque par
moments je me risquais hors du vaisseau, je me promenais
comme dans un vaste cimetière et, parmi ces lieux où reposait la
population de Leipzig, mon chemin croisait la tombe de ma
propre femme. Remonté dans le vaisseau, je m’arrêtais en un
certain point no␣ 3␣ ; je redoutais de devoir franchir le point no␣ 1
qui marquait les débuts les plus reculés [Uranfang] de
l’humanité. Au retour le puits [Schacht] s’effondra [stürzte]
derrière moi, menaçant de façon permanente un certain «␣ Dieu
du soleil␣ » qui s’y trouvait également. À ce propos il était dit qu’il
y avait deux puits (correspondant au dualisme des Royaumes
divins␣ ?). Lorsque parvint la nouvelle que le deuxième puits
s’était effondré [eingestürzt sei], on crut que tout était
perdu. (74)
La butée sur l’Uranfang, on l’entend, est éprouvée à
la fois au futur et au passé, à jamais infigurable, sauf
«␣ au retour ␣ » (Rückwärtsfahren␣ : mouvement de marche
arrière), par la voix d’une «␣ nouvelle ␣ ». Le sujet est ainsi
informé d’une menace et d’un désastre auxquels il
assiste littéralement par ouï-dire. Que sont ces puits
(Schächte␣ : puits de mine) qui s’effondrent (stürzen)
sinon des ouvertures béantes s’écroulant sur elles-
mêmes, sans suture ombilicale envisageable,
entraînant à leur suite un déferlement qui semble
anéantir toute limite ␣ ? Cette «␣ vision␣ » se retrouve
encore dans l’« ␣ idée d’un grand trou dans le temps␣ »
(85) (großen zeitlichen Kluft) qui vient à l’esprit du
Président pour nommer l’abîme creusé dans l’histoire
de l’humanité et apparemment traversé par lui en une
période irrepérable nommée «␣ temps du premier
jugement de Dieu ␣ » (83), trou encore une fois sans
bords, marqué par «␣ l’extinction des horloges du
monde␣ » ␣ ; béance temporelle qui entraîne
simultanément « ␣ un afflux continu et inhabituelle-
ment abondant de rayons en direction de mon corps␣ »
(85). Mais cette certitude d’un gouffre originaire
occupe surtout les premières pages du livre qui
racontent sur le mode épique l’avènement de «␣ la
faille ␣ » (Riß␣ : déchirure, lézarde, crevasse) liée aux
«␣ destinées personnelles␣ » du sujet, et qui permet de
dire la crise à l’origine de sa folie (22) ␣ : cet événement
obscur d’un «␣ meurtre d’âme originaire␣ » ayant
perturbé l’ordre de l’univers qu’il est désormais, lui,
Schreber, contraint de restaurer. La notion de
«␣ Premier jugement de Dieu␣ », assez étonnante
puisqu’elle reporte au commencement un jugement
qui d’ordinaire est dernier, vient donc couvrir l’abîme
telle une procédure judiciaire à répétition engendrant
une série de jugements dont l’objet demeure le conflit
entre Flechsig et Schreber.
On remarque qu’il y a, dans la vision grandiose du
voyage en véhicule tout-terrain (train-ascenseur-
vaisseau), l’expression d’un franchissement que les
points 1, 2 et 3 viennent scander suivant un
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mouvement d’avant-arrière (ou d’aller-retour) selon
lequel ce qui compte n’est pas l’aboutissement mais le
« ␣ retour ␣ » informé. Comme si l’origine ne pouvait se
dire qu’en cette construction – effondrement – à
laquelle le corps ne saurait assister mais dont il doit
prendre acte comme de sa causalité singulière. À la
béance, qui s’ouvre et déferle vers lui, répondra ce
corps, entièrement occupé à la fabrique d’une suture,
qui recueillera les rayons et fils permettant de tisser,
en un système de nœuds complexe, l’ombilic du monde␣ ;
corps désigné à cette tâche puisque c’est en sa lignée
que la crise a eu lieu, que c’est son nom, Schreber
(celui de son ancêtre), qui fut assassiné par l’âme
Flechsig dans ce combat ancien qui a tout déclenché.
L’élection est ici portée au registre qui convient, et le
corps à corps avec Dieu n’est encore que la forme
imposée par l’«␣ effondrement␣ » nerveux et spirituel
(Nervenstürz et Zusammenbruch) éprouvé comme
conséquence d’une crise de l’origine.
Car c’est bien de cela qu’il semble s’agir. L’origine,
en l’occurrence effondrée, exige en tant que telle une
« ␣ construction prodigieuse ␣ » (wundervollerAufbau)
comme il est dit en « ␣ langue fondamentale ␣ »
(Grundsprach). La crise que racontent les Mémoires et
d’où la geste s’engendre n’est pas à l’origine, mais crise
de l’origine, absence d’une coupure inscrite – ce qu’est
l’ombilic – qui ordonne au sujet ce « ␣ tricotage
d’oppositions␣ » ␣ 8 constituant sa réponse à l’Autre. Les
voix s’imposent à Schreber en un parler de nerfs ou
« ␣ langue de fond ␣ » pour l’␣ «␣ entretenir du processus en
cause␣ » (13), autant dire pour l’informer en même
temps que pour l’éprouver, vérifiant sans relâche la
vivacité de sa pensée dans le but de confirmer le
caractère incurable de sa maladie nerveuse pour enfin
le «␣ laisser en plan ␣ » et l’abandonner à la putréfaction
(61). Il s’agit, on le devine, dans le «␣ complot ␣ » tramé
d’abord entre Flechsig et Dieu, d’accomplir jusqu’au
bout le meurtre d’âme non achevé tant que Daniel-
Paul, héritier direct de cette cassure et lié intimement
à l’héritier Flechsig, résiste par un exercice perpétuel
de la pensée qui tend à prouver qu’il n’est ni mort
physiquement ni mort psychiquement, c’est-à-dire ni
idiot ni imbécile ni fou.
Penser s’impose donc comme la réponse obligée au
surgissement des voix qui racontent du même coup
– et donc posent – l’origine comme cause. Dans la
nécessité contraignante qui saisit Schreber après
l’effondrement, dressé au centre d’un afflux de
rayons, on voit bien la dimension suturante que
constitue pour lui son délire qui commence
précisément en tentant de faire origine. Car il n’y a pas
d’autre origine que celle qui ici se constitue du délire
même, ce dernier – Schreber est fort précis là-dessus –
commençant avec l’imposition de la fameuse phrase
qui compose le noyau de la maladie, cette idée que
tout de même ce doit être une chose singulièrement belle
que d’être une femme en train de subir
l’accouplement ␣ 9.
Cette féminité « ␣ en acte ␣ » – et en procès, on le verra –
de même que la figure du Juif éternel (53) qui y est
inextricablement rattachée puisque la transformation
en femme – ou éviration – et le renouveau de l’espèce
incombent à celui qui soutient seul sa propre causalité,
deviennent dès lors les points d’attache de l’ombilic␣ 10.
La femme et le Juif éternel (Der ewige Jude) sont
certainement, dans nos cultures, les figures
primordiales du refoulement. On notera d’ailleurs que
le versant « ␣ inférieur␣ » du Dieu schreberien est
sémitique et féminin␣ 11. Cette double place tenue et
gardée par Schreber en tant qu’elle est celle-là même de
sa rédemption constitue la réponse forgée à l’appel de
l’Autre (appel venu de et lancé à l’Autre)␣ 12. Le féminin,
on le sait depuis Freud, est ce qui infère la castration et
fonde le refoulement en lieu et place de l’origine ␣ ; le
refoulement, comme effet constitutif de la « ␣ révélation␣ »
du manque dans l’Autre – autant dire de sa jouissance␣ –,
fait l’origine, la pose en tant que nécessairement barrée
d’un signifiant qui la situe au-delà. Le refoulement
originaire – refoulement d’un signifiant (conglomérat
de matières verbales) consubstantiel au voisinage et au
corps qui en subit l’effraction, inscrivant à cette place
ouverte dans la surface psychique, pour reprendre la
métaphore freudienne, quelque chose, un représentant
de l’irreprésentable, plutôt que rien – ␣ ; ce refoulement,
donc, est originaire dans l’unique mesure où il permet
de postuler l’origine… perdue.
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Quant au Juif, il est en quelque sorte l’inventeur
du Livre qui raconte et fonde cet effet logique de la
parole comme Loi. L’invention juive d’une
transcendance nommée « ␣ Père ␣ », faisant Loi et
générant l’interdit de représentation, met en scène et
en histoire ce refoulement premier, condition de la
« ␣ rédemption␣ » du sujet comme sujet parlant. À défaut
de quoi, celui-ci n’a plus qu’à se vouer corps et biens
au gouffre qui s’ouvre et l’emporte, contraint qu’il est
d’être sujet à la parole de l’Autre.
LE PARLER EST UNE ABONDANCE D’ABONDANCES
Si la folie de Schreber nous renseigne sur la
perfidie d’un Dieu en mal d’ombilic, cherchant à
s’arracher au pouvoir d’attraction de celui qui ne
peut embrayer son Nom qu’à partir des rayons-
cordons insécables, la cabale entrevoit quant à elle, si
l’on peut dire, la folie d’un rapport à Dieu qui ne
tiendrait pas compte de l’éclipse de l’Autre, au
commencement. Dans cette optique, elle impose au
cabaliste la prise en compte d’un manque de Dieu à
l’origine, d’un retrait ou d’une disparition du divin
contracté (Tsimtsoum) dans les 22 lettres de l’alphabet
hébraïque␣ 13. Le pouvoir de ces lettres exige donc du
cabaliste la prise en compte du secret qu’elles recèlent
et de l’étude qu’elles appellent. L’Épître des sept voies
d’Abraham Aboulafia (1240-1291) nous rappelle à
quelque chose qui permet peut-être, par l’élaboration
analytique qu’il déploie, de saisir la dimension
éminemment universelle d’une structure propre au
sujet parlant, et que Schreber, quant à lui, expose au
dehors au point de n’en pouvoir disposer que par le
biais du délire.
Cette école extatique soutient en effet que le
rapport entre le monde d’en haut et le monde d’en
bas ne passe pas – comme pour le Logos grec – par le
principe d’une médiation, émanation, mais par celui
du dibbour (parler) qui est conjonction, parole de
conjonction. Aboulafia défend la thèse d’un Logos
hébraïque, principe de cohérence de la pensée juive,
principe de mobilité dont le savoir prophétique serait
le mode de connaissance. On comprend que le terme
Logos, qui dit bien l’enjeu intellectuel convoqué,
désigne toutefois des spécificités hébraïques qui n’ont
plus guère de liens avec la notion grecque.
Le parler est une abondance d’abondances (chefa chofea) [qui
vient] du Nom, au moyen de l’intellect agent [pour s’appliquer] sur
la faculté rationnelle, comme dit le Maître.  (Aboulafia, 1985␣ : 19)
Sans vouloir développer ici les complexités de cette
cabale philosophico-prophétique d’Aboulafia, on peut
en tout cas souligner au passage le rapport qu’elle
entretient avec la langue et la lettre, et rappeler,
comme le fait Marc-Alain Ouaknin (1992 ␣ : 9), que
«␣ cette approche du judaïsme a tellement été occultée
et refoulée qu’elle apparaît aux yeux des spécialistes
comme un délire ou une hérésie␣ ». Chaque fois qu’on
approche au plus près de cette vérité d’un lien
physique, corporel, au Verbe, il semble, en effet, qu’on
s’approche du même coup de la folie. L’important
pour nous est que la langue hébraïque constitue pour
la conscience hébraïque un réel immédiat, la matière
même du monde, autant dire sa «␣ nature␣ ». Cette
conscience particulière, que la cabale cultive jusqu’en
ses plus baroques dépliements, sait d’une certitude
absolue que toute réalité, la plus physique, la plus
dense comme la plus lourde, est d’abord réalité de
langue et de mots. «␣ La vibration infinie de la voix
porte l’univers, et […] les mots qui la modulent en
forment les structures et les figures␣ » (Aboulafia,
1985␣ :19). Ce réel premier, toute la tradition juive s’en
réclame pour soutenir la rigueur intellectuelle de ses
méthodes d’interprétation du texte. Mais le lien
extatique à la manifestation dans le monde des 22
lettres de l’alphabet appartient à une branche de la
cabale qui permet d’éclairer d’une manière nouvelle le
réel schreberien. « ␣ Au début est le parler (dibbour), écrit
Aboulafia, et le début de la conjonction (hibbour)␣ »
(ibid.). Conjonction qui veut dire aussi compagnonnage,
et que la métaphore de l’«␣ embryonnement␣ » et du
nombril (ibbour) met en rapport direct avec ce qui
sépare l’embryon de la mère et ce qui unit les séparés
dans l’acte de conception.
La contraction ou séparation originelle met en
place après la création un espace d’entre-deux entre
créature et créateur, un vide, une disparition d’où va
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jaillir l’abondance du parler comme trace, fil, afflux,
rayonnage de lumière. La lettre occupe pour ce
philosophe contemporain de Dante la place de
l’ombilic␣ ; trace de l’union et de la séparation qui
rappelle le vide, manque ou trou à l’origine de la
création, et qui rassemble le sage et l’ignorant, tout être
de parole autour de la lettre comme présence. Le flux
d’«␣ abondances ␣ » – ce Logos est en effet une
surabondance du Nom – relie directement le Haut et
le Bas sans médiation ni intermédiaire. Le rôle de
l’encre devient, dans cette logique, primordial. «␣ Il en
est de l’encre comme de la liqueur séminale porteuse
des formes humaines, matière de tout homme␣ » (ibid.␣ :
79). On entend bien que la dimension convoquée en
ces termes n’est pas sans soutenir un rapport érotique à
l’Autre qui travaille aussi toute la tradition juive.
Rapport érotique où la problématique d’engendrement
demeure toujours à entendre sur le double plan de la
création et de la pro-création.
Ce regard rapide vers la conception cabalistique du
monde ouvre, il me semble, une voie de rencontre
entre le délire schreberien et la tradition juive qui, au-
delà du simple plaisir analogique qu’elle procure,
contribue à saisir la vérité universelle que ces deux
« ␣ révélations ␣ » ordonnent␣ : la matérialité de la parole est
condition de la survie humaine. Véritable
Nebenmensch, environnement primordial dont la
psychanalyse a exploité la consubstantialité avec le
corps, cette matérialité se donne à voir au sujet
psychotique et s’impose à la méditation extatique du
cabaliste. Cette consubstantialité de la parole et du
corps fonde, comme on sait, l’interprétation
psychanalytique␣ ; elle pose de surcroît le principe du
refoulement dont Freud – c’est ce qui caractérise sa
lecture du cas Schreber – a reconnu l’inespérée mise
au jour dans le délire du Président. La réalité
psychique, dont la modalité est l’inconscient, se
trouve chez le psychotique projetée au dehors en une
construction merveilleuse et intensément souffrante.
Elle est, pour le cabaliste, éprouvée dans sa dimension
structurante, et portée au registre de la contemplation
à partir d’un Logos reposant entièrement sur les
pouvoirs de la lettre hébraïque. Contemplation qui, à
la différence du délire, vise la prise en compte de cette
réalité ombilicale comme instauration de l’éthique␣ :
Loi « ␣ naturelle ␣ » du dibbour.
D’UN DIEU SUPPOSÉ NE PAS SAVOIR
Pour la tâche que je m’étais fixée, et qui était à tout instant de
convaincre un Dieu qui ignorait tout de l’être humain vivant, de
l’intégrité de ma raison, la lumière nécessaire à toutes les
entreprises humaines m’était devenue presque plus indispensable
que le pain quotidien.  (173)
Le refoulement originaire concerne, dit-on, un
signifiant. Signifiant de ce défaut, béance, faille ou crise
dans l’Autre, qui fait ombilic, marquant d’un autre nom
que le mien la division d’où je suis issu. On ne
s’étonnera pas que le défaut de ce «␣ signifiant du défaut␣ »
livre le sujet, qui s’approche du puits en question, aux
violences d’un déferlement et d’une attraction
terriblement menaçantes. Le manque fait alors retour
du dehors comme défection, méconnaissance, précarité,
effondrement qui abandonne le sujet aux «␣ miracles du
signifiant␣ ». Car ce signifiant non refoulé, manquant à sa
place, Schreber nous révèle qu’il apparaît dès lors
partout sous la modalité de l’absence␣ : phrases tronquées
qui s’imposent à son esprit et le contraignent de les
achever pour prouver sa vivacité␣ ; jacasseries incessantes
ou propos in-signifiants qui envahissent tout l’espace
sonore␣ ; euphémismes, termes signifiant le contraire de
ce qu’ils disent, le mot juste étant occupé lui aussi à dire
son contraire␣ ; métaphores multiples comme «␣ retirer les
bottes␣ » pour dire éviration, ou «␣ harnachement␣ » pour
vêtements (166)␣ ; toutes formules qui, dans la
conception des voix, ne cessent d’indiquer l’absence
d’un signifiant forçant le sujet à le dire, le penser, le
trouver sans ambiguïté de sens. L’opération mentale
consiste en l’occurrence à combler en permanence les
brèches du discours. Lisant les Mémoires, on finit par
entendre que les forces parlantes s’occupent
essentiellement à mimer le défaut du signifiant, le trou
qu’il laisse devenant le lieu d’épuisement du sujet voué à
l’incarner pour ne pas être laissé en plan, certes, mais
aussi pour sortir Dieu de la «␣ bien précaire posture␣ » (29)
en laquelle il est tombé.
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En fait, on s’aperçoit que, dans l’Autre, une
exigence se fait entendre qui n’est que l’exigence du
signifiant en tant que tel. Ce que Lacan (1975 ␣ : 101) a
remarquablement analysé␣ :
Le signifiant subit lui-même de profonds remaniements, qui vont
donner cet accent si particulier aux intuitions les plus
signifiantes pour le sujet. La langue fondamentale du Président
Schreber est en effet le signe que subsiste à l’intérieur de ce
monde imaginaire l’exigence du signifiant.␣
Ce que Schreber appelle la «␣ politique␣ » de Dieu, et
qu’il reconstruit en tous les détails que la paranoïa
impose, désigne très précisément cette perturbation de
la relation à l’Autre où c’est d’abord au lieu de l’Autre
que le sujet est « ␣ pris pour␣ » et donc assujetti à cette
méprise, forcé qu’il est d’y remédier par le travail
incessant du délire. La division de Dieu est dès lors
manifeste ␣ : la politique consacrée à la mise à l’épreuve
de Schreber, aux violences des hallucinations, des
« ␣ malices␣ » et ignominies corporelles, contraint la
pensée et le corps à des réponses trop vite rendues
automatiques et du coup en proie à une rapide
déperdition de sens. Réponses dictées par les voix,
elles aussi inscrites dans le registre divin. Royaume de
devant ou Vestibule du Ciel, Royaume de derrière, divisé
en Dieu d’en haut et Dieu d’en bas␣ ; le paysage céleste du
névropathe est livré à une mathématique de division
qui n’est pas sans évoquer une fois encore la causalité
même du « ␣ Révélé ␣ ». Entre ces deux Royaumes,
Schreber « ␣ tricote ␣ » littéralement son délire suturant.
Les voix informent donc Schreber d’une méprise, et
tout le prodige de la psychose vient en réponse à ce
dire. Réponse délirante qui conserve toutefois ce
noyau de vérité que soutient la révélation ␣ : il n’y a
d’origine qu’au champ de l’Autre.
Ce champ de l’Autre se donne à voir comme un
champ de nerfs qui produisent, par branchements
plus ou moins intenses, des effets de corps
redoutables. Ce qu’on apprend dès l’ouverture du
livre de Schreber, c’est l’ignorance radicale de Dieu
concernant les êtres vivants et leurs productions. Nulle
toute-puissance ou omniprésence de Dieu, au sens où Dieu
aurait été en mesure de «␣ sonder les reins et les cœurs␣ »
soutient Schreber (20). Ce savoir serait d’ailleurs sans
objet puisque Dieu ne commerce qu’avec les âmes des
défunts sauf exception rare et provisoire. N’eussent été
la crise dans l’ordre de l’univers et la maladie de
Schreber, qui ont eu pour effet de diriger les rayons
divins en ce centre d’attraction unique, Dieu n’aurait
pas eu à apprendre quoi que ce soit. Et Schreber
constatera à plusieurs reprises à quel point il est
inéducable␣ 14.
C’est au chapitre IX que Schreber, relatant une
modification dans ses échanges avec les rayons ou
nerfs, nous renseigne sur le statut finalement
scripturaire de l’arrimage aux terres des rayons qui relie
Dieu à Schreber et aux corps célestes. On apprend en
effet que si, depuis le début, il est clair pour le
Président que Dieu ne connaît rien aux affaires
humaines ni au vivant, qu’il est pour ainsi dire sans
savoir sur l’humanité et ses exploits, un système de
prise de notes – véritable dispositif divin venant au
secours de son défaut de puissance – permet tout de
même, in extremis, de le renseigner. Au secours d’une
toute-puissance divine défaillante, les rayons
convoquent des êtres déshabités par l’esprit mais qui,
traversés par les rayons-nerfs, procèdent à
l’enregistrement des données sur le monde dont la
source unique est Schreber lui-même, sa pensée.
On tient à jour des livres ou autres écritures, dans lesquels depuis
des années déjà sont consignées toutes mes pensées, mes façons de
parler, dans lesquels sont recensés tous mes objets usuels, toutes
les choses qui se trouvent en ma possession ou autour de moi,
ainsi que toutes mes relations. (126)
Schreber ne peut dire qui prend ces notes, mais il
suppose que des êtres siégeant dans les corps célestes
et apparemment dépourvus d’intelligence assurent,
par branchement aux rayons rattachant le malade à
Dieu, la transcription mécanique et totale de sa
réalité. « ␣ Les rayons qui passent par là leur forcent
pour ainsi dire la plume dans la main␣ » (127).
Cet arrimage proprement littéral n’est pas sans
produire les atteintes que l’on découvre à la lecture de
ces hauts faits du malade des nerfs␣ : atteintes à
l’intégrité corporelle, à la virilité et à la raison. Car ce
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dispositif de prise de notes n’est que le second tour
donné à la puissance d’attraction que constitue le
sujet Schreber, second tour qui porte le combat
explicitement sur la scène aimantée d’une trace. Ce
n’est pas le savoir de Schreber qui est mis en cause, ni
le sens de ses pensées mais leur inscription qui les
situe radicalement au registre du pur trait␣ ; exorcisme
qui là encore pointe dans l’Autre l’arrachement, le
retrait… planifié, programmé.
Le stratagème, donc, était le suivant␣ ; dès que se manifestait en
moi une pensée que j’avais déjà eue avant – pensée qui par
conséquent avait déjà fait l’objet de notes prises (et un tel retour
n’était-il pas inévitable pour nombre de pensées␣ ? ainsi de la
pensée «␣maintenant je vais me laver␣ », quand c’était le matin,
ou «␣ voilà un beau passage␣ », quand je jouais du piano) – dès
qu’on décelait donc en germe ce genre de pensées, les rayons
susceptibles d’être attirés à proximité de ma personne étaient
munis, en guise de viatique, d’un «␣ nous avons déjà␣ » (prononcé
«␣ zavons déjà␣ »), sous-entendu␣ : «␣ noté␣ cela␣ », formule qui les
immunisait […] contre la force d’attraction en question.  (132)
L’ordre divin, on l’a compris, est perturbé par
l’arrimage des rayons au corps de Schreber␣ ; arrimage
qui est une conséquence de la crise de l’origine dont
le débranchement, comploté par les âmes, laisserait
cet homme pour mort. En attendant, nous assistons à
ce qu’il faut bien appeler les miracles du signifiant,
effet de la toute-puissance entamée, « ␣ louche␣ » et
« ␣ mauvaise␣ » de Dieu à l’endroit du Président. Les
rayons, Schreber nous l’explique en long et en large,
sont en quelque sorte des «␣ fréquences vibratoires
correspondant aux mots qui les composent ␣ » (142),
mots ressentis directement comme une douleur
d’arrachement inscrivant dans le corps du malade les
efforts des rayons pour se dégager de son emprise
d’attraction. Le chapitre XI des Mémoires est
entièrement consacré à cette entame perpétuellement
perpétrée sur le corps dès lors «␣ morcelé ␣ ». Travail
incessant de destruction et de restauration, dû à la
disparité des rayons partagés entre les purs et les
impurs ␣ ; les premiers entièrement voués à la création
devant restituer ce que les seconds – espiègles,
galopins et malicieux (149) – ont ravagé. L’éviration
est bien sûr au centre de cette incessante
métamorphose qui ne laisse cependant aucune partie
intacte␣ : poils de barbe, de moustache, stature
corporelle tout entière soumise à un tassement osseux,
cœur, poumons, larynx, estomac, système
immunitaire, cordon spermatique, pourriture du bas-
ventre, tête, yeux, paupières, rien n’échappe aux
assauts violents des « ␣ rayons traceurs ␣ » (155) qui font de
Schreber un véritable complexe d’inscriptions et de
ratures.
On pourra se représenter à quel point tous ces processus
pouvaient faire naître de sensations pénibles lorsqu’on se
souviendra qu’autour d’une tête unique rôdaient les rayons d’un
univers entier […] qui s’efforçaient comme pour un écartèlement
de la disloquer ou de la faire sauter. (155)
Telle est la Politik der Halbheit (politique de demi-
mesure, de semi-turpitude et d’irrésolution)
particulière à ce Dieu schreberien (56)␣ ; politique de la
lettre, pourrait-on avancer, dans la mesure où c’est le
corps même du sujet psychotique qui se fait à la fois le
site du retrait (contraction et arrachement) et du trait
signifiant (ombilic littéral).
LIBÉRER LES ÉTINCELLES DE L’ÂME
Le lien étroit entre Schreber et Dieu n’est certes
pas facile à dégager. Si l’on parvient, comme lui et
avec lui, à reconstruire les différentes forces divines à
l’œuvre dans ce rapport étroit du malade à l’Autre, on
a envie de donner raison à Freud (1995 ␣ : 27) lorsqu’il
affirme qu’«␣ il est besoin d’une bonne dose de
confiance pour persister à attendre que dans ce
“ ␣ délire␣ ” on puisse trouver de la méthode␣ ». La
méthode est une chose, la cohérence une autre. Il se
trouve qu’à traverser les Mémoires d’un bout à l’autre,
la fatigue du voyage se voit compensée par
l’impression d’une grande cohérence quant à la
teneur de ce lien à Dieu. Teneur érotique, il va sans
dire, que la béatitude de Schreber établit comme un
devoir rendu à l’ordre universel, et qui lui permet
ultimement de soutenir sa métamorphose en femme
comme l’accomplissement d’un futur à la fois certain
et infiniment reporté.
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La cabale soutient de son côté l’exigence éthique
d’un rapport érotique à Dieu qu’elle dispose, dans la
logique du Tsimtsoum, comme un impératif donné à
l’homme, après le retrait de Dieu et son explosion
dans les 22 lettres de l’alphabet hébraïque – explosion
dont les flux d’abondances sont livrés, rappelons-le, à
la contemplation et à l’étude humaine –, impératif de
libérer les étincelles divines contenues dans ces flux et
de les rendre à Dieu. Le cabaliste affirme ainsi que
l’éthique consiste à soutenir Dieu, autant dire à l’aider
à recouvrer sa perfection perdue et, avec elle, à
parachever le monde de la création. Cette logique de
l’arrachement, du déferlement, de l’attraction puis de
l’union réciproque, que l’on découvre dans la
troublante épopée schreberienne, trouve donc une
résonance dans la mystique hassidique, par exemple,
où l’étude de la lettre relève de sa brisure, explosion
rejouée sur tous les matériaux que sont les consonnes
et les points-voyelles entourant la lettre proprement
dite, au profit d’une libération du désir perçu comme
condition de la perfectibilité du monde, de son
accomplissement… à venir.
L’éthique est ainsi brisure, cassure, fissure. Elle est d’abord
éclatement du mot en ses lettres, soulignant que le rapport entre
les voyelles et les consonnes n’est pas une évidence et qu’il faut y
introduire le Désir. (Ouaknin, 1992␣ : 73)
D’autre part, on peut dire que la composition
subdivisée du Ciel schreberien rappelle sur le mode
caricatural l’arbre séfirotique qui donne aussi à Dieu
un « ␣ corps␣ » constitué de ramifications rayonnantes. Si
Schreber n’est manifestement pas un sujet mystique
dans la mesure où son délire ne construit pas une
méthode de rencontre, mais compose la description
positive et « ␣ scientifique ␣ » d’un Dieu qui ne concerne
que lui, ce Dieu n’a tout de même pas d’autre sens
que de rendre intelligible la dimension désirante et
« ␣ attractive ␣ » du signifiant et de la parole.
En fait, l’analogie entre le délire de Schreber et la
cabale n’est pas si étonnante si l’on comprend que le
cabaliste, comme le malade des nerfs, projette
l’intégralité de son être et de son essence dans l’infini.
À la différence du malade, pourtant – et parfois au
risque de le devenir (Wolf, 1998) –, ce principe de
projection est une méthode qui fait l’objet d’une
transmission et d’un enseignement.
Lorsque le cabaliste présuppose l’existence d’innombrables étapes
intermédiaires entre la nature limitée de l’homme et l’infini, il se
figure des parois spirituelles qui se feraient face, ou des surfaces
de projection parcourues par des rayons émanés de l’infini et
dirigés vers l’homme.  (Langer, 1990␣ : 36)
La luminosité de ces rayons solaires varie selon leur
proximité et leur éloignement et de ce fait se
décompose en différents éléments primordiaux avant
de parvenir à l’homme. Les innombrables étincelles
du Désir se libèrent et donnent naissance aux mondes
supérieurs. C’est là que s’établissent les séfirot (de safar,
compter), c’est-à-dire les dix puissances divines ou
Noms divins (Sagesse, Charité, Jugement, Intelligence,
etc.), les «␣ palais merveilleux␣ » et les âmes désincarnées
dont traite la cabale. Cette méthode de projection
n’est pas sans mettre en lumière ce que le délire de
Schreber quant à lui actualise dans une expérience
frontale ␣ : de part et d’autre il s’agit d’une rencontre
avec l’origine comme cause… à restaurer.
TROU, NERFS, RAYONS ␣ : ATTRACTION ET DÉFERLEMENT
C’est contre leur gré et dans une sorte d’effroi que les rayons, qui
étaient habitués à une impassibilité sacrée comparable à celle
qui règne ordinairement sur les plus hauts sommets montagneux
de la terre, doivent désormais prendre leur part de toutes mes
sensations auditives […].  (83-84)
Si la fonction symbolique propre à l’instauration
du signifiant du manque dans l’Autre est nécessaire à
soutenir l’imaginaire du corps comme Un, on
comprend que la déstructuration corporelle que subit
Schreber relève, comme il le dit, de la faille qu’il sait
béante dans l’ordre de l’univers. Le système complexe
des rayons tendus en réseaux apparaît en effet
suspendu au-dessus de cette brèche, le branchement
aux nerfs de Schreber constituant justement la
conséquence première et dernière de cette déchirure
apparemment irrémédiable. Dans l’ordre du délire, le
trou que le «␣ meurtre d’âme ␣ » a engendré, et les
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déviations conséquentes opérées par les âmes
examinées (purifiées) s’arrogeant des rayons divins
pour un mésusage dont Schreber est la cible, agit
comme un déferlement qui emporte «␣ les rayons d’un
univers entier␣ » à ce lieu unique d’attraction.
Il est assuré […] que Dieu qui auparavant séjournait dans un
éloignement inouï de la terre, a été obligé de s’approcher plus
près, et de là vient que la terre est devenue le théâtre immédiat et
continuel de miracles divins […]. Ces miracles convergent avant
tout sur ma personne et à mon voisinage immédiat.  (87)
Cette dérivation de l’origine que la puissance
d’attraction des nerfs du malade conduit constitue
l’essentiel de la geste qui, on l’entend de plus en plus,
met en danger sur un axe de réciprocité et Dieu et le
sujet « ␣ branché␣ ». Si le système de prise de notes n’est
encore qu’un stratagème pour inhiber l’afflux des
rayons afin de les dégager promptement de la force
d’attraction (139), cette dernière, qui constitue
précisément la maladie de Schreber, est aussi sa seule
arme contre l’abandon aux déferlements et à
l’écroulement radical.
Il faudrait souligner mieux, je crois, les incertitudes
que l’auteur ne cesse de disposer dans son récit ␣ ;
incertitudes liées au statut même de l’expérience vécue
comme accumulation ET dissémination, attraction
centrée ET déferlement, l’effondrement emportant, on
l’a vu, les bords du trou-puits et l’univers entier à sa
suite. Ainsi, le meurtre d’âme, fort détaillé sur le plan
anecdotique et généalogique, se présente tout de
même comme une spéculation, hypothèses et avancées
venant au-devant d’une inconnue considérée comme
inconnaissable. Le texte témoignage de Schreber ne
livre en fait qu’un échantillon – superbement
organisé ␣ – d’une expérience autrement prolongée dans
le temps, en évolution constante parce que soumise à
une dialectique permanente qui ne laisse au malade
aucun répit. La spéculation une fois orchestrée, le
doute n’opère toutefois que sur le mode rhétorique, ne
touchant d’ailleurs que la signification dernière de
toutes ces manœuvres ␣ ; la certitude du sujet quant à sa
place de destinataire du sens demeurant jusqu’à la fin
inattaquable.
La dérivation – attraction et capture – déclenche
donc le commencement d’une histoire mémorable
dont le terme se donne de plus en plus clairement
comme « ␣ jouissance de Schreber␣ », qui est à la fois
béatitude du corps et du Nom. Il est clair dès le
départ que l’attraction est d’ordre érotique. Comme le
souligne Freud (1995 ␣ : 76)␣ :
Les rayons divins schreberiens composés par condensation de
rayons solaires, de fibres nerveuses et de spermatozoïdes, ne sont
à vrai dire rien d’autre que les investissements libidinaux
présentés comme choses concrètes et projetés vers l’extérieur, et ils
confèrent à son délire une concordance frappante avec notre
théorie.
Schreber lui-même rend compte de cette fonction de
volupté de manière fort précise.
L’attraction perdait toutefois ses effets effrayants pour les nerfs
en question, au moment et dans la mesure où, en faisant leur
entrée dans mon corps, ils rencontraient ce sentiment de volupté
d’âme auquel ils prenaient part de leur côté. Ils retrouvaient
alors dans mon corps, à la place de la béatitude céleste qui
s’était perdue, consistant sans doute, elle aussi, en une jouissance
d’un mode voluptueux, un substitut de valeur soit tout à fait
égale, soit du moins approximative.  (179)
Claude Rabant a, pour sa part, bien dégagé dans
l’intrication ordonnée des rayons le sens du meurtre
d’âme reposant sur l’insupportable doublure de la
lignée.
L’insupportable c’est qu’il y ait Schreber et Flechsig, et partant
deux lignées susceptibles de se mêler, comme l’atteste l’apparition
répétée d’un prénom Schreber dans la lignée Flechsig. Dualité
aussi insupportable que l’existence de ces deux soleils qui
surgissent dans le ciel.  (1978␣ : 185)
Dualité que l’on retrouve tout au long du délire et qui
organise la cosmologie schreberienne dans son
ensemble. Il s’agit apparemment pour Schreber de
reconstruire le un à partir du deux. Dans la mesure où
la béance dans l’Autre n’a pu se suturer d’un barrage
signifiant qui signerait la place du sujet expulsé du
désir béant et viendrait l’inscrire dans une généalogie
– la différence sexuelle qu’implique toute naissance se
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trouvant signifiée par ce représentant du désir␣ –, le
délire vient au secours du sujet en proie au
déferlement que le vide laissé ouvert entre les deux
sexes déclenche. L’histoire du meurtre d’âme et de sa
conséquence en une convergence des rayons divins sur
Schreber – élection qui réunit toutes les dualités
cosmiques et théologiques – tente de résoudre cette
absence du Un sur le mode de l’Unique. L’attraction
est donc l’invention d’une « ␣ physique ␣ » constitutive
d’Un corps pour la jouissance.
Suivant cette logique de contrainte, le discours des
voix subit une évolution constante. L’âme, Schreber
nous l’a décrite dans sa fonction psychique et
corporelle, c’est l’identité, mémoire et sensations.
Dans le déplacement qui s’opère en Schreber et qui va
de l’idée terrible de l’éviration à ce qu’il appelle sa
transformation en femme par la présence des nerfs de
la volupté, féminisation réalisée dans une jouissance
qui concerne tout le corps, l’atteinte au sexe se
trouvant reportée dans l’éternité et par conséquent
rendue secondaire devant l’«␣ évidence␣ » de l’image
d’une femme que projette Schreber (281) ␣ ; suivant cette
évolution, donc, le principe d’attraction subit lui aussi
une réinterprétation de sa causalité. En fait, le récit
nous apprend qu’à travers les ignominies et les
iniquités auxquelles les rayons soumettent Schreber, la
question même de la causalité qui chaque fois s’impose
à lui fait accéder le malade des nerfs aux lumières
éblouissantes des choses surnaturelles. Stimulation
intellectuelle et connaissances auxquelles le sujet ne
renoncerait pour rien au monde. Voici la situation ␣:
Ces conjonctions sans suite qui faisaient intrusion dans mes
nerfs et qui exprimaient les liens de causalité ou tout autre
relation circonstancielle␣ : «␣ Pourquoi parce que␣ », «␣ Pourquoi parce
que je␣ », «␣ si ce n’est que␣ », «␣ au moins␣ », m’obligeaient
littéralement à réfléchir sur quantité de choses à côté desquelles
les gens passent négligemment, et contribuaient par là même à
un approfondissement de ma pensée.  (228)
Dans ce travail imposé sur la causalité, la question
du nom apparaît centrale. La cause du nom, en effet,
s’impose à l’esprit de Schreber articulée à «␣ toute une
série de démarches de recherche sur les fondements et
l’origine des noms de personne ␣ ». Si la réponse obligée
à la question « ␣ Pourquoi cet homme s’appelle-t-il
Schneider␣ ? ␣ » est « ␣ Parce que son père lui aussi s’appelle
Schneider␣ », aucun apaisement n’en résulte et le
malade se voit confronté à l’impropriété du nom, à
son inadéquation par rapport à l’identité, donnant en
cela même à la Denkzwang (contrainte à penser) sa
figure éminente. Schneider (tailleur, coupeur) mis
pour Schreber ne permet pas d’annuler l’enjeu qui se
signale ici. La question de la cause du nom dit bien
que ce qui rend le nom transmissible c’est un point
zéro, lieu de bifurcation où la vie et la mort se
séparent, où l’identique et le non-identique se
conjoignent pour représenter une jouissance fondée
sur la division, point zéro où la cause s’annule, où le
père est dessaisi de sa puissance pour fonder la
métaphore de cette bifurcation comme
dessaisissement et transmission. Ce qui contraint
Schreber à la pensée insatiable sur les fondements et
l’origine du Nom c’est son impossibilité d’accéder à ce
dessaisissement fondateur du sujet de la parole. À la
place de la bifurcation, il n’éprouve que de
l’insupportable fraction dont la cause est forclose,
livrant les rayons-signifiants à la souffrance d’un Dieu
qui ne tolère pas la perte. D’où, écrit Claude Rabant
(1978 ␣ : 183), leurs appels au secours. «␣ D’où l’exigence
d’un Retour, qui fonde l’ordre apparent de l’univers
sur un cercle, ou plutôt une ellipse éternelle ␣ ».
L’attraction n’est pas autre chose que ce retour au
foyer où Schreber se dresse, annulant la division par
un principe de fusion et d’accumulation dont la
jouissance est toute féminine. Le délirant se constitue
en l’Unique foyer d’attraction du sens dont la «␣ J’ouïe
sens␣ » – pour reprendre le jeu de mots de Lacan – est
déterminante de sa rédemption et de son élection
comme ombilic du monde.
UNE CHOSE SINGULIÈREMENT BELLE
Ce qui est exigé, c’est que je me regarde moi-même comme
homme et femme en une seule personne, consommant le coït
avec moi-même. […] Dieu exige un état constant de jouissance,
comme étant en harmonie avec les conditions d’existence
imposées aux âmes par l’ordre de l’univers.  (282)
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Le chapitre XIII des Mémoires se consacre à la
description de « ␣ la volupté d’âme comme agent de
l’attraction et de ses conséquences␣ ». Le récit porte sur
un tournant de la vie du Président, daté du mois de
novembre 1895. Il s’agit, pour être précis, du moment
où l’éviration, considérée comme un impératif absolu
pour la fécondation par les rayons divins en vue de
l’engendrement d’une nouvelle race d’hommes, perd
de son caractère humiliant du fait que Schreber est
convaincu qu’aucun être vivant ne pourra y assister
puisqu’il est effectivement le dernier homme. Le
tournant marque donc le moment où le Président
accepte de se consacrer entièrement à la féminité, culte
et volupté constituant le service rendu aux rayons et à
Dieu lui-même. Après cette date et le retour de
Schreber à la réalité des vivants, l’humiliation d’une
métamorphose en femme au regard des autres
hommes est résolue par l’idée que cette métamorphose
se produit à une lenteur telle qu’aucun vivant actuel
ne pourra y assister. L’éternité est ici le vecteur du
salut. Schreber accepte donc enfin et en pleine
conscience d’«␣ inscrire sur ses étendards le culte de la
féminité␣ ».
Mais ce chapitre est certainement le plus éclairant
quant à la dialectique de fractionnement qui s’opère
en Schreber. La dualité de Dieu est en quelque sorte,
à cette date de l’automne 1895, ce qui s’impose au
malade comme le commencement d’une lutte de cinq
ans entre l’inférieur et le supérieur, le féminin et le
masculin, bref entre Ariman et Ormuzd jusqu’au
triomphe du premier qui rend inopérante la politique
de destruction convertie en taquineries inoffensives.
Ce qu’il faut entendre, somme toute, c’est que
l’exigence de béatitude qui s’impose à Schreber à cette
date comme condition de sa guérison et de la
rédemption du monde, les deux se trouvant
– ␣ malheureusement – confondues, instaure un duel
entre le féminin et le masculin explicitement éprouvé
comme facteur de renforcement de l’attraction propre
aux nerfs de Schreber. La jouissance ou béatitude, on
l’entend dans l’histoire de cette dualité matée, met en
cause, non seulement la toute-puissance de Dieu – qui
depuis le début est empêchée et même révélée
inexistante –, mais l’incapacité de Dieu à apprendre.
L’accession à l’état de béatitude constant relève donc
d’une complicité entre le Dieu inférieur et Schreber
pour démobiliser l’impression d’imbécillité qui risque
de permettre le retrait de rayons et de laisser le sujet
en plan. Le Dieu de jouissance se révèle donc aussi un
Dieu au service de la pensée contraignante qui vient
en réponse aux pièges et perfidies du Dieu supérieur.
Dieu est donc duel. On s’égare, par ailleurs, dans
la lecture des Mémoires qui racontent le
fractionnement incessant des âmes examinées en
rayons, les réseaux de « ␣ vibrations parlantes␣ »
démultipliant cette dualité à l’infini d’une circulation
devant aboutir, par passage en un foyer exorbité (lieu
des prises de notes, on l’a vu) au foyer principal
incarné par Schreber. À cette construction prodigieuse
et si difficile à percevoir dans le dédale historicisé de
la geste délirante correspond sans aucun doute
l’institution de la Beauté.
Cette « ␣ chose singulièrement belle␣ » qui s’impose à
l’esprit de Schreber au commencement de sa maladie
et qui, on le voit, constitue le noyau de la métaphore
délirante offerte à Dieu comme «␣ l’image d’une femme
plongée dans le ravissement de la volupté␣ »␣ (281), noue
le délire à une condition esthétique qu’il semble
important de rappeler. De quoi s’agit-il au juste ␣ ?
D’ordre, il va sans dire ␣ ; de la restauration d’une
harmonie perdue que la « ␣ chose singulièrement belle ␣ »
(eigentlich recht schön) réinscrit au cœur de l’histoire ␣ :
future d’une éviration à portée messianique. On se
rappellera à ce titre la délirante théorie de Wilhelm
Fliess dont Freud – malgré l’aveuglement propre au
transfert qui caractérise à cette époque son lien à
l’ami – avait très tôt décelé le caractère essentiellement
harmonieux, la pensée de Fliess se trouvant sollicitée
par la primauté d’une cohérence formelle␣ :
Je commence à saisir ton point de vue, écrit Freud␣ : tu recherches
non point ce qui présente un intérêt culturel, historique, mais la
beauté absolue, dans une harmonie de forme et d’idée et dans les
sensations essentiellement plaisantes de couleur et d’espace.␣ 15
La beauté est équivalente à la conformité à l’ordre
de l’univers, conformité dont Schreber se dit quant à
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lui responsable. La beauté est donc, en ce sens, travail
d’accomplissement dont le repérage éminemment
esthétique apparaît dans les mises en scène au miroir
qui forment l’aboutissement de la maladie au moment
où l’auteur entreprend d’écrire son livre. Le livre, sa
composition – chaque lecteur le perçoit à la lecture –
est directement soumise à ce devoir de beauté absolue
qui constitue, pourrait-on dire, la part la plus visible
de son appartenance au genre «␣ pathologique␣ ».
Si Octave Mannoni a bien montré que la rigueur
ici à l’œuvre n’était pas celle de l’écrivain, il reste à
dire comment la jouissance féminine, perçue par
Schreber comme la plus belle et la plus juste image de
l’accomplissement du monde en cette volupté
« ␣ pieuse␣ » et sacrée (285) à laquelle il accède, coïncide
avec la composition d’un livre qui s’écrit comme
l’instrument de la preuve rationnelle et universelle de
cette jouissance vraie.
Il n’est absolument pas dans mes intentions de faire de la
propagande en faveur de mes croyances personnelles aux miracles
et en faveur de mes thèses sur les choses divines␣ ; je veux bien
plutôt me borner à coucher sur le papier ce que j’ai vécu et ce
que j’ai expérimenté, fermement confiant qu’un tableau
d’ensemble des phénomènes prodigieux qui peuvent être constatés
sur ma personne, et qui ne pourront vraisemblablement à
l’avenir que se manifester de plus en plus clairement,
forcera de lui-même la voie à la reconnaissance de la vérité pour
tous – dût-il s’écouler encore d’ici là bien des années.  (242)
La beauté n’a d’égale que la rationalité qui la
soutient et qui noue de manière troublante le délire à
la théorie. S’il y a proximité de structure entre le délire
et la théorie – comme constructions interprétatives du
monde et des phénomènes de l’expérience –, la
distinction entre les deux demeure primordiale pour
soutenir la pensée d’une éthique et d’une transmission.
On peut sans doute se demander, au bout de ce
parcours, quel est ce savoir du délire que la théorie
n’est pas sans reconnaître comme sien et que la
mystique élève elle aussi au statut de vérité universelle.
Car il y a bien un savoir au noyau du délire, savoir
dont nous ne pouvons faire l’économie au nom de la
Raison qui en serait l’exclusif dépositaire.
EN TOUTE RATIONALITÉ
Désormais, indubitablement, j’avais pris conscience de ce que
l’éviration était, que cela me plaise ou non, un impératif absolu
de l’ordre de l’univers et que, en toute rationalité [aus
Vernunftgründen], il ne me restait plus qu’à me familiariser
avec l’idée d’être transformé en femme.  (177)
C’est donc travesti en femme et passant sa journée
devant le miroir que le Président Schreber entreprend
d’écrire son livre. Il importe à présent de dire
comment ce livre, qui participe intimement du délire,
met en œuvre aussi un dispositif particulier où la
place du lecteur – sa construction comme
intersubjectivité – n’est pas indifférente. La lutte de
Schreber avec Dieu a pour but de sauver sa raison,
mais ce salut va de pair avec une prise en charge
personnelle de l’impératif absolu.
Le débat de Schreber […] est un débat des Lumières␣ : une lutte,
non seulement pour sauver sa propre raison [Verstand],
intelligence, entendement, dont il ne cesse d’affirmer, de bout en
bout, la certitude, mais pour trouver une assise à la Raison
[Vernunft], pour trouver en elle un Grund, un fond, c’est-à-dire
une limite où l’entendement prenne appui. (Rabant, 1978␣ :␣ 185)
Ce Grund, le lecteur en devient la garantie dans la
mesure où il est interpellé précisément à cette place
que la demande de reconnaissance dispose, demande
que Schreber formule comme une plaidoirie où le
lecteur est convoqué en tant que juge et disciple. «␣ Dans
l’éventualité, que je considère comme probable, où mes
Mémoires – à savoir le présent travail – devraient un
jour devenir une source importante de connaissances
pour l’édification d’un système religieux tout à fait
neuf␣ » (187), écrit Schreber ␣ ; ce qui dit bien à quel point
sa demande repose sur la certitude qu’il demeure, lui,
directement branché sur le divin, «␣ le parti le plus
clairvoyant et du même coup le meilleur ␣ » (188).
L’impératif absolu fait ici fonction de Loi, mais à la
différence de la Loi éthique, elle ne semble concerner
que Schreber et s’éteindra avec lui, le lecteur devenant
le dépositaire du témoignage pour la postérité.
Ce qui, par contre, concerne le reste de l’humanité,
c’est le savoir qui se dégage des articulations du délire.
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Savoir qui vise directement et exclusivement le
signifiant en tant qu’il est motivation du sens et du
désir. Le délire, en effet, met en scène un «␣ arrimage␣ »
qui, s’il est pour Schreber tout physique, incarne
justement la notion freudienne de représentant
psychique comme condition d’existence du sujet de la
parole. Le réseau de signifiants – rayons vibratoires de
mots, dit Schreber – qui lie le sujet à l’Autre suivant la
loi d’attraction propre au refoulement, permet à cette
liaison d’opérer dans le registre symbolique, c’est-à-dire
dans le registre d’une certitude du sens dont le réel est
assuré au champ de l’Autre par le barrage du
refoulement qui m’interdit, justement, d’avoir à
répondre de cette certitude. Le refoulement apparaît
donc comme étant ce qui pose l’origine au-delà du «␣ je␣ »
qui ne peut, lui, que commencer dans l’effet de cette
coupure. L’assujettissement au symbole qu’est ce
signifiant consubstantiel au corps de sensations
– ␣ plaisir, douleur, jouissance – qui en est la surface
d’inscription mémorielle interdit toute assomption de
l’origine. Pour Schreber, cette assomption
catastrophique non barrée livre le corps de sensations
(voir, entendre, éprouver) aux assauts déferlants du
signifiant, mais le travail acharné et interminable du
délire a pour avantage de révéler au monde la
matérialité oubliée du langage.
Au commencement, dit la cabale, il y a le parler et
le parler passe par la lettre.
Étant donné que les lettres sont composées de matière et de
forme, et que les mots sont composés de lettres, et que les choses
sont composées de mots, il est nécessaire que les lettres nous
renseignent sur le réel tout entier.  (Aboulafia, 1985␣ : 82)
Ainsi s’impose à quiconque s’avance vers l’origine de
toute chose cette lettre-corps qu’est l’ombilic. Ombilic
de la voix qui depuis toujours m’arrive et me parvient
du lieu de l’Autre.
NOTES
1. D. P. Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, Seuil, coll. « ␣ Points␣ »,
1975, p.␣ 58. Désormais, je placerai entre parenthèses, à la suite des
passages tirés de l’œuvre de Schreber, le numéro de la page
correspondant à la première édition allemande, indiqué en marge et
entre crochets dans cette édition française.
2. G. Langer, 1990 ␣ : 166. Il n’existe pas de règle officielle de
transcription des mots hébreux en français, ce qui explique qu’un
même mot apparaisse avec une orthographe différente suivant les
auteurs. Pour ma part, j’ai suivi l’usage du Dictionnaire encyclopédique du
judaïsme, paru en 1993 chez Cerf/Laffont.
3. Voir le remarquable développement de Rachi dont je ne retiens
que ce passage ␣ : « ␣ Vraiment ce texte nous dit␣ : Explique-moi. C’est
comme nos maîtres l’ont expliqué ␣ : le monde a été créé pour la Torah
que l’Écriture appelle le commencement de Sa voie (Prov., ␣ 8,␣ 22) et
pour Israël que l’Écriture appelle le commencement de Sa moisson ␣ »
(Jér., ␣ 2,␣ 3). La Torah avec commentaires de Rachi et notes explicatives
(bilingue), vol. ␣ 1, Genèse, Paris, Association S. et O. ␣ Lévy, 7e éd.,
1993, p. ␣ 3.
4. A. Chouraqui, La Bible. Entête, Paris, J.C. Lattès, 1992, p. ␣ 17 ␣ :
« ␣ Beréshit employé substantivement n’apparaît que dans ce texte. C’est
un hapax, un mot “ ␣ employé une seule fois␣ ” […]. Les rédacteurs ont
voulu ouvrir la Bible par un mot inouï et unique, dont plus de deux
millénaires de méditations n’ont pas épuisé le sens. En archè traduisent
les LXX [Septantes], plus tard corrigés par Aquila ␣ : En kephalaïo, Entête.
Jérôme, entre deux traductions grecques, hésite visiblement et choisit la
solution intermédiaire In principio […]. Par la suite, les traducteurs
aggravent l’écart entre le texte et sa traduction en interprétant In
principio par Au commencement, In the beginning, effaçant ainsi les
significations propres du premier mot de la Bible où il ne figure qu’une
seule fois ␣ ».
5. J’ai travaillé avec l’édition Ullstein Buch, Frankfurt/M – Berlin –
Wien, 1973, qui reproduit aussi entre crochets les pages correspondant
à l’édition originale.
6. Ainsi que nous l’indiquent les traducteurs P. Duquenne et N. Sels
à l’ouverture de l’édition française des Mémoires d’un névropathe.
7. Sur le rapport que Schreber a entretenu avec la foi, on pourra lire
les pages 63 et 64 ␣ : « ␣ […] je n’ai (depuis le temps de mon adolescence)
jamais été un vrai croyant au sens de notre religion positive. Mais à
aucun moment non plus je n’ai été un contempteur de la religion␣ ».
8. J’emprunte ce terme de « ␣ tricotage ␣ » à C. Melman, proposé dans
son séminaire de 1994-1995 (1999 ␣ : 16).
9. En allemand la phrase se lit ainsi␣ : « ␣ Es war die Vorstellung, daß es
doch eigentlich recht schön sein müsse, ein Weib zu sein, das dem Beischlaf
unterliege␣ ».
10. «␣ Éviration ␣ » est le terme choisi par les traducteurs français pour
Entmannung signifiant habituellement «␣ émasculation␣ », « ␣ castration ␣ ».
Éviration est, en effet, un terme plus juste pour désigner l’opération
des rayons sur le corps de Schreber␣ ; opération qui ne consiste pas en
une émasculation mais accomplit plutôt une métamorphose
progressive des organes sexuels, le membre viril subissant un
rétrécissement, et tout l’appareil génital se trouvant absorbé dans le
corps au profit d’un sexe féminin.
11. Le «␣ Ciel ␣ » de Schreber est constitué de multiples doublures␣ :
Royaumes de devant ou Vestibules du Ciel et Royaume de derrière, lui-
même divisé en Dieu d’en haut (Ormuzd) ␣ : Dieu éloigné, aryen et
masculin, capable de restaurer la virilité ␣ ; et Dieu d’en bas (Ariman) ␣ :
Dieu proche, sémitique et féminin, produisant le miracle d’éviration.
*  Cet article fait partie de travaux réalisés dans le cadre de l’équipe de
recherche L’Imaginaire de la fin, subventionnée par le FCAR.
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12. Freud a bien montré que ce fantasme de rédemption ne concerne
guère le reste de l’humanité mais «␣ consiste essentiellement en ce
qu’aucun défunt ne peut atteindre la béatitude aussi longtemps que
Schreber absorbe par sa force d’attraction la masse principale des
rayons divins␣ » ␣ ; Freud, 1995␣ : 27.
13. La notion de Tsimtsoum (contraction) – mot hébreu qui vient du
verbe letsamtsem qui signifie contracter, concentrer – a été introduite
par le cabaliste Isaac Louria (1534-1572) de l’École de Safed, mais elle
est déjà présente dans la mystique méditative de l’Espagnol Abraham
Aboulafia (1240-1291). «␣ Passé maître dans l’art de l’étude de la
signification mystique des lettres et des équivalences de mots en
gematria [interprétation fondée sur le calcul des nombres auxquels
correspond chaque lettre hébraïque, et qui permet de trouver une
équivalence entre les mots dont le total des lettres est identique], il
pensait que les différentes combinaisons de lettres et de mots
détenaient les forces de création␣ ». G. Schoeller, 1993␣ : 600-605.
14. Le commentaire de Freud sur cet aspect du Dieu schreberien vaut
la peine d’être rappelé␣ : «␣ Pour le reproche que Dieu n’apprend rien
d’expérience, il est permis de concevoir que nous avons affaire à ce
mécanisme du retour à l’envoyeur infantile, qui renvoie sans
modification un reproche reçu à celui qui l’a émis ␣ ». Et Freud ajoute
cette note ␣ : « ␣ Il y a quelque chose d’extraordinairement semblable à une
telle revanche lorsque le malade note un jour cette phrase dans ses
cahiers␣ : Toute tentative d’action éducative vers l’extérieur doit être
abandonnée comme étant sans espoir (188). Celui qui est inéducable, c’est
Dieu␣ » (Freud, 1995␣ : 51). Freud rappelle dans cette lecture le rôle du
père Schreber, médecin et éducateur.
15. Freud, 1973 ␣ : 190 (lettre no ␣ 68). Cette théorie a trouvé sa réalisation
dans le livre délirant de Fliess, Les Relations entre le nez et les organes
génitaux féminins, présentées selon leur significations biologiques, publié à
Leipzig et Vienne en 1897 et réédité en français à Paris (Seuil, 1977).
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